Charuto bom não se acende com pressa, e é por isso que tanta gente que fuma todo dia deixa o maçarico na gaveta e volta para a chama macia de um Zippo. O Isqueiro Zippo Flame Design 48978 entrega esse fogo amarelo e paciente que tosta a ponta do puro aos poucos, sem o jato agressivo que queima a capa e deixa gosto de queimado no primeiro trago. A tampa sobe com o clique conhecido, o pavio acende na primeira roda da pedra e a chama fica parada no mesmo lugar enquanto você gira o charuto, o que facilita a vida de quem fuma na varanda, no quintal ou na rua. Só depois de acender é que a peça entrega a surpresa: o corpo em acabamento iridescente vai do turquesa ao violeta dependendo de como a luz bate, e o logo da chama gravado a laser na frente da tampa aparece preenchido com cor.
Com o tempo, o que prende quem usa um Zippo é saber que ele não vai parar de funcionar. Quando o fogo enfraquece, basta abastecer com fluido Zippo, vendido separadamente e necessário antes do primeiro uso; quando a faísca falha, troca-se a pedra; quando o pavio encurta, puxa-se para fora ou coloca-se um novo. Tudo isso se faz em minutos, e a peça volta ao desempenho do dia em que chegou. A chaminé à prova de vento protege a chama em corrente de ar, a estrutura é toda em metal e a tampa continua fechando com a mesma pressão depois de milhares de aberturas. No bolso, os 5,7 cm de altura por 3,8 cm de largura e 1,3 cm de espessura somem entre chave e carteira, e o acabamento acetinado ganha brilho nos cantos onde os dedos tocam mais, marca que ninguém consegue copiar porque é só sua.
De onde vem a cor de um acabamento que não é pintura e não descasca? A Zippo trata a superfície metálica para criar o efeito iridescente, e o logo é aberto com laser e preenchido com tinta no processo chamado Fancy Fill, por isso o desenho fica embutido no metal, não sobre ele. O isqueiro é montado em Bradford, na Pensilvânia, onde a Zippo produz suas unidades desde a década de 1930, e traz na base o código de data com mês e ano de fabricação, detalhe valorizado por colecionadores. A peça chega na caixa de presente original da marca, sem fluido, como exige o transporte, pronta para ser abastecida e usada. Para o fumante de charuto, significa acendimento previsível em qualquer clima; para quem procura um presente diferente do cromado de sempre, é um Zippo de verdade que muda de cara a cada olhar.